«Сэл Эспозито, в скобках кот»

Отсюда:

«В Массачусеттсе в присяжные вызвали кота; петицию хозяев о невозможности выполнения котом долга присяжного отклонили.

Заголовок, достойный газеты.ру, не правда ли? Между тем, охотно верю, что так оно и было.
Дело в том, что тут столкнулись три разумные сами по себе системы.
1) У нас в ходу специальные анкеты, которые ратуша каждого города рассылает ежегодно, в порядке переписи граждан для нескольких целей: голосования, например, или вот присяжной регистрации. В анкете спрашивается, кто именно живет по этому адресу (имя, фамилия), сколько из проживающих — граждане, какие есть домашние животные (а вдруг потеряется или набедокурит, чтобы знали, с кем связаться.)
Семейство Эспозито честно заполнило анкету, а так как домашним животным у нас всегда присваивают фамилию хозяина (в этом смысле ходить с Тиндой к ветеринару отдельное развлечение) — записали кота в соответствующей графе как Сэл Эспозито, в скобках кот.
2) Анкеты по получении скармливают базе данных, которая потом работает с полученной информацией: составляет избирательные списки, выплевывает присяжные повестки и так далее. Понятно, что накапливается какое-то количество ошибок, поэтому присяжная повестка содержит комплекс стандартных отмазок: «не умею говорить по-английски», «не являюсь гражданином (то есть, получил повестку по ошибке и выполнять долг присяжного не могу)», «являюсь глухонемым» и прочее в этом роде. Там есть последняя графа с надписью «другое».
…
UPD: хозяева, как выясняется, заполнили графу «не умею говорить по-английски» (см. ссылку в комментариях.)
Тогда понятно, почему воспоследовал отказ — немало народу таким образом отмазывается…
Хозяевам бы похихикать над полученным отказом и забить на это дело косяк, однако, тут вступает в силу пункт 3.
3) Неявка по присяжной повестке является уголовным преступлением. Система автоматически выплевывает ордер на арест, и полицейский этого района должен пойти по последнему известному месту жительства того, на кого ордер, и человека арестовать, либо вручить ему повестку уже в уголовный суд, на рассмотрение уголовного дела о неявке. Надо сказать, судьи с такими обвиняемыми обычно обращаются милостиво, и просто обещают закрыть дело, если человек назавтра придет в суд и объявится присяжным.
Дело в том, что полицейские вообще — не самый внимательный народ. Мы с хозяйкой кота прекрасно представляем себе, как полицейский входит в дом семейства Эспозито, и с порога требует Сэла. Хозяева делают кис-кис, и предъявляют кота. Полицейский ржет вместе с ними, но у него ордер, и что делать непонятно — и легко возможно ситуация, когда кому-нибудь из хозяев придется ехать в суд и объясняться. А если офицер будет не в духе и арестует хозяина со словами: уж не знаю, Сэл ты или кто, у вас испанцев вечно по сотне имен, ордер вот, прошу пройти со мной и не сопротивляться! Нафиг надо, спрашивается.
Поэтому хозяйка принимает единственно правильное решение: рассказать знакомым журналистам, может хоть так до ратиши достучатся, а если до даты, указанной в повестке, все не разъяснится — брать кота и ехать в суд.»